Robert Inhof

Črna svetloba, svetla črnina

Sandi  Červek se je v svojem zgodnjem, poakademijskem  slikarstvu med leti 1985 in 1987 ukvarjal predvsem s krščansko tematiko. Pri tem sta v ospredje postavljena krščanski simbol križa, kot ga lahko vidimo na sliki Pod križem, in simbol trupla, kakor je prikazan na sliki Pod težo dejstva. To je še toliko bolj zanimivo, ker je Červek do religioznih vprašanj povsem indiferenten, kar morda postane bolj razvidno iz njegove skulpture Križanega z iztrganim in v gazo povitim drobovjem, ki ga je naredil leta 1985.1 Slike iz tega obdobja izražajo Červekovo zanimanje za slikarstvo nemške renesanse, predvsem Mathiasa Grünewalda in Hansa Holbeina starejšega, slikarstvo nemškega ekspresionizma, Grahama Sutherlanda, ter za likovne rešitve njegovega profesorja Janeza Bernika. 

Že v svojem prvem obdobju Červek izrazi težak pesimizem in pristno nezadovoljstvo s svetom, ki ga obdaja. Ti dve kategoriji se v njegovem poznejšem delu sicer omilita, vendar ga nikoli povsem ne zapustita. Kljub doslednemu in hotenemu nezanimanju za vsebino so njegova dela skozi vse faze ustvarjanja izpolnjene s pomeni, ki se referenčno sklicujejo na zelo zapletena in zahtevna filozofska, teološka, psihološka in antropološka vprašanja, do katerih pride na zelo paradoksalen način – preko ukvarjanja z izključno likovnimi problemi. Videti je, kot da umetnik skozi ukvarjanje z likovnimi problemi preide v zamaknjenje, v katerem doseže dvoumnost orakeljskih izrekov, a hkrati spregovori jezik Hermesa, posrednika med ljudmi in nerazumljivimi izreki bogov. Červek v tem obdobju ne ustvari novega antropološkega tipa, ampak svojim figuram naslika glave povsem brez obrazov. Kriza identitete se tako izraža v tem, da so te figure lahko kdorkoli. Psihološka izpitost, praznost in anonimnost figur brez obrazov nam kažejo na neodrešujočo navzočnost trpljenja, ki se sklene v truplu. Križ na zgodnjih Červekovih delih – ne glede na dejstvo, da nas marsikatero njegovo delo iz zgodnjega obdobja spominja na parafrazo križevega pota - slikarju ne predstavlja obljube vstajenja in novega življenja, ampak dokončni, tako fizični kakor tudi psihični konec oziroma neskončno ponavljanje bolečega začetka konca.

V obdobju med leti 1987 – 1989 se človeška figura razbije na komaj zaznavne oblike. Od figure ostane le nakazana slutnja figure, ki vzvalovi površino slike. Červek po letu 1987 stori premik od Bernikovih eksistencialnih problemov h Gnamuševim kontemplativnim rešitvam.2 Osnovni črtni skelet zaradi barvne intenzivnosti in oblikovne gradnje slike (ostro lomljena poteza) izstopi v prvi plan slike3. Sandi Červek v tem obdobju ustvari tudi veliko avtonomnih risb z ogljem, tušem in svinčnikom. V poznejših obdobjih pa se z risbo ukvarja zgolj v smislu skic. Figura na njegovih slikah v tem obdobju ne prihaja v bivanje, ampak iz njega izginja. To postane še posebej razvidno v letu 1990, ko se črna barva obrisa raztegne čez vso slikovno površino. Da bi slikovno polje samo pobarval in ga tako spremenil v črno ploskev, Červeka ne zanima. 

Aleksander Rodčenko je septembra leta 1921, na moskovski razstavi pod naslovom »5 x 5 = 25«, razstavil tri monohromne slike Čisto rdečo, Čisto modro in Čisto rumeno, ki jih verjetno že dolgo ni več. Imenoval jih je Poslednja slika in z njimi razglasil konec abstraktnega slikarstva. Červeka pa deklarativne izjave ne zanimajo, sploh ne tiste, ki bi govorile o koncu slikarstva. Červeku se zastavi vprašanje, kako lahko kontinuirano nadaljuje svoje delo zgolj z eno samo barvo in kakšen manevrski prostor sploh ima. Adu Reinhardu, ki je v letih 1966-67 razstavil v newyorškem židovskem muzeju svojo serijo črnih slik, je na vseh koncih sveta sledila množica posnetkov. Vendar se je navdušenje kmalu poleglo, saj ni bilo mogoče spregledati dejstva, da je ena črna slika preveč podobna drugi.4 Sandi Červek v tem času občuduje Črne slike Francisca Goye in pozna dela Ada Reinharda, Pierra Soulagesa in tri črne slike, ki jih je naslikal Lojze Logar. Sandi Červek se ne sprašuje o eshatologiji slike, pač pa o genezi slike in svojih slik ne koncipira v Albertijevem smislu slike kot okna. Rob slike je sicer še vedno rob medija slikovnega polja, vendar dogajanja sedaj ne gledamo v sliki, ampak odsevanje in lomljenje posega v prostor pred sliko. 

Svetloba lahko izvira iz različnih energetskih virov, vendar je večina tega, kar vidimo in razumemo kot svetlobo, očem dejansko nevidno, saj gre le za odboj svetlobe od različnih predmetov. Na začetku Svetega pisma beremo: »Bog je rekel: Bodi svetloba! In nastala je svetloba. Bog je videl, da je svetloba dobra. Ločil je svetlobo od teme« (1 Mz 1, 3-5.) Červek manihejsko razločuje svetlobo od teme in ju hkrati postavi v medsebojni odnos, kjer je katerikoli pol tega nasprotja lahko to, kar je, samo v odnosu do drugega pola. Na njegovih slikah ne moremo videti samo črne površine in ne moremo videti samo svetlobe, pač pa oboje hkrati, čeprav se nam včasih zdi, da gledamo ali samo temo ali samo svetlobo. Iz njegovih slik izgine vse, kar bi spominjalo na konkretne oblike vidne narave. Zavestno odrekanje v izrazu izpričuje senzibilnost doživljanja sveta, natančnost vzpostavljanja osebnega odnosa avtorja do vsega, kar ga obdaja.5 Črna barva je pomožna barva, ki je v komplementarnem odnosu do bele barve kot druge pomožne barve. Od bogatih simbolnih pomenov črne barve lahko pri Červekovih slikah izpostavimo črno barvo kot simbol okrutnega in iracionalnega ter črno barvo kot barvo Saturna, ki použije vse stvari. Hkrati pa črna barva prebuja v človeku atavističen strah pred temo v vseh njenih dejanskih in metaforičnih pomenih, nenazadnje tudi kot posebno metaforo smrti, kar je verjetno tudi glavni razlog za negodovanje delov občinstva nad Červekovimi črnimi slikami. 

Pa vendar, tista (pomožna) barva, ki je dejansko grozljiva, ni črna, ampak bela. Črno barvo smo v povezavi s smrtjo srečali pri žalnih oblačilih, zastavah, kočijah, avtomobilih in kot obrobo osmrtnic. Bela barva pa  je barva bolnišnic, sanatorijev, sterilnih ambientov in nepopisanih listov papirja. Za slikarko Joan Mitchell je bela barva predstavljala absolutno grozo, samo grozo in smrt. Tudi v ljudskem izrazoslovju najdemo izraz „bela smrt“, medtem ko izraz „črna smrt“ pomeni pandemijo kuge v točno določenem časovnem obdobju v Evropi med 1347-1352. Se pravi, da tisto, kar je resnično grozljivo, ne sodi v slikovno polje Červekove slike, pač pa v zunanjost polja. 

Črnina antene s slike Pod križem, črne obrobe figur s slik iz prvega obdobja in ostro lomljene obrobe iz drugega obdobja dobijo svoj sklep v t. i. črni sliki. Zdaj se razgiba barvna plast sama. Vrezi s slikarsko lopatico so še grobi, smeri gibanja so prej intuitivne kot pa načrtno konstruirane, celota spominja na vzvalovano magmo. Prostorske brazde ne le da lovijo svetlobo, ampak jo hkrati tudi emanirajo izven determinirane slikovne površine, tako da pogled na sliko ni in ne more biti dokončen.6 Slika postane enakovredna retorični figuri, imenovani oksimoron, kjer se besedi prida epitet, ki je videti njeno nasprotje. Tako so recimo agnostiki govorili o temni svetlobi, alkimisti pa o črnem soncu. Struktura poslikanega platna spominja na močno povečane prstne odtise v negativu in na piktograme, izpisane v »Brailleovi« pisavi.

Janez Balažic je v svojem eseju Do šestega pečata izjemno zanimivo primerjal svetlobne odbleske na Červekovih slikah s svetlobnimi odbleski na bizantinskih ikonah in pri Červekovih slikah izpostavil še bolj ustrezno referenco šestega pečata.7 Janez Evangelist je v Razodetju zapisal: »Ko je Jagnje odtrgalo šesti pečat, sem videl, da je nastal velik potres. Sonce je počrnelo, kakor žimnata raševina, vsa luna je postala rdeča kakor kri in zvezde na nebu so popadale na zemljo, kakor smokva otrese nezrele sadeže, če jo premetava silovit veter« (Rz 6, 12-14.) Sonce, ki počrni kot črna raševina, predstavlja zelo ustrezno metaforo taktilnosti Červekovih slik.

Monokromni barvni nanosi črnih slik so do leta 1995 še grobi in spominjajo na svetopisemsko počrnelo raševino, osnovna konstrukcija pa je še precej nesistematična, a se začne osnovna risba po tem letu sistematizirati, grobost žimnate raševine pa se spremeni v prefinjenost viskoze. Črna barva zdaj ni več nanesena zgolj po osnovnem načrtu, pač pa po izredno premišljeni risbi, ki izloči vsakršno možnost naključja. Tudi barvni nanosi postajajo bolj rafinirani. Iz grobe raševine nastane viskoza. Barva je podvržena ustvarjanju vzorcev med brazdami. Ti vzorci omogočajo finejše svetlobne prehode, kar rezultira v tem, da te slike lovijo več svetlobe in vzbujajo iluzijo rotacije platen.

Sandi Červek s svojim strukturiranjem slike iz hipne percepcije preide v zaporedje ter svojim slikam da temporalni karakter glasbe, vendar s to razliko, da lahko glasbo uporabimo le kot metaforo, ki ustreza sliki le na formalni ravni zaporedja, na pomenski ravni pa ne moremo govoriti o glasbi, pač pa o molku. Vsekakor temporalni karakter Červekovih slik kaže na glasbo – in to predvsem rock glasbo šestdesetih in sedemdestih let, ki zanj predstavlja enega izmed glavnih in nepresahljivih virov navdiha. Nestalnost in večno prehajanje oblik, ki niso nikoli povsem enake, je še najbolj ustrezno strnil Jure Mikuž v stavku: »Kot da bi obstajala črna ameba«.8 Červekove črne slike imajo izrazito tendenco prehoda v prostor. Tudi te slike Červek še vedno imenuje enostavno Slika, vendar pa ta enostavni naslov vsebuje še dodatno konotacijo. Namreč: glede na težnjo osvobajanja slike iz dvodimenzionalne ploskve in glede na čas kot četrto dimenzijo nam hoče povedati, da je to, kar počne, še vedno slika.

Červek je takole izrazil svoje mnenje v katalogu ob razstavi, ki jo je imel leta 1997 v Galeriji Žula 2 v Mariboru: »Risba je postala načrt, s pomočjo katerega skušam kanalizirati svetlobo po sliki, ki jo lahko le slutim, kljub natančnosti samega postopka. Je le slutnja nečesa, kar se bo zgodilo šele na koncu. Zato me slika vedno preseneti. Slika ima svoj pravi pogled, so pa še drugi in prav ti so pomembni. Z analizo le-teh lahko naredim naslednjo sliko. Slika je nekakšen živi zemljevid svetlobe, ki spreminja podobo v skladu s pogledom na njo«. Moment napetega pričakovanja in presenečenja. Červekova vztrajna verbalna zatrjevanja, da ga slika gleda. Čeprav lahko naredi dobro sliko tudi na zelo majhnih formatih, pa pravi vtis naredijo slike na velikih formatih.9 Njegove velike slike nekako najbolj nazorno poudarjajo napetost medigre pogledov na sliko. Zaradi pogostega pojavljanja se zdi, da je med velikimi formati Červeku najbolj ustrezen tisti, ki meri 190 x 140 cm ali obratno, kar je odvisno od tega, ali slika »leži« ali »stoji«.

Na nekaterih slikah Mojstra iz Flémalla, Jana van Eycka in (kot posebej zanimiv primer) na Velazquezovi sliki Las Meninas smo videli naslikana zrcala, ki so nam omogočala videti tisto, kar se je dejansko nahajalo izven slike in kar so neposredno lahko videli le portretiranci. Enako je pri Červekovih črnih slikah, pri katerih gre, za razliko od zgoraj naštetih avtorjev, za črna ogledala, ki ne odražajo več prostora, pač pa samo svetlobo. Červekova črna ogledala nam na empirični ravni reflektirajo svetlobo, na alegorični ravni pa to pomeni zrcaljenje brezmejnega in nevidnega v zamejenem in vidnem.

Nikolaj Kuzanski je v svojem delu O Božjem pogledu ali O sliki (De visione Dei sive De pictura) pisal o naslikanem nevidnem obrazu vsevidnega, ki na podobi deluje tako, kot da opazuje vse okrog sebe. Takih podob je po Kuzančevem mnenju mnogo, marsikatero je videl tudi sam. Nikolaj Kuzanski je menihom ob Tegernškem jezeru skupaj s svojim spisom poslal kopijo takšne podobe in jim svetoval, naj jo pritrdijo na steno ter se postavijo v enaki oddaljenosti okrog nje. Vsak izmed menihov bo imel občutek, da podoba gleda samo njega. Nato Kuzanec menihom svetuje, naj pred podobo zamenjajo svoja mesta. Ker menih ve, da je slika pritrjena  in negibna, se čudi spremembi nespremenljivega pogleda, kajti četudi bo posamezni menih trdno uprl svoj pogled v sliko in se sprehajal od vzhoda proti zahodu, bo odkril, da pogled slike potuje neprestano z njim. Tudi če se bo obrnil od vzhoda proti zahodu, ga njen pogled ne bo zapustil.10

Nikolaj Kuzanec pravi: »Tvoj pogled, ki je oko ali živo zrcalo, vidi vse v sebi, še več: je celo vzrok vsega vidnega. Zato zaobsega in vse vidi v vzroku in bistvu vsega, to je v sebi samem. Tvoje oko, Gospod, doseže vse stvari, ne da bi se samo obračalo. Naše oko pa se obrača k predmetu, ker naš pogled vidi samo v določenem kotu. Kot tvojega očesa … je neskončen; je krog in celo neskončna krogla. Kajti tvoj pogled je oko krogle in neskončne popolnosti. Vse torej vidi v gibanju in od zgoraj ter od spodaj obenem«.11

S svojimi tako imenovanimi črnimi slikami nam Červek ne posreduje več sakralnega v podobah »iz krvi in mesa«, prav tako pa tudi izgine pogost motiv križa iz zgodnjih del. Slika, ki nam jo je zgoraj opisal Nikolaj Kuzanski, je pomenila Boga, ki vidi hkrati vse stvari in vsako stvar posebej. Na začetku Geneze smo prebrali, da je Bog videl, da je svetloba dobra. Za Kuzanca ni razlike med videti in gledati. Pri tem ne smemo pozabiti, da ima grška beseda Theos (Bog) svoj izvor v glagolu Theoro (vidim). V judovstvu je bila ustaljena navada, po kateri se ni smelo izreči Božjega imena. Namesto njega se uporablja naziv adonaj (moj gospod).

S tega aspekta bi lahko tudi Červekove črne slike primerjali z Boschevo sliko Sedem naglavnih grehov in štiri poslednje reči (ok. 1475, Madrid, Prado), ki predstavlja sintezo vaneyckovskega ogledala in zapletenih Kuzančevih razmišljanj. Primerjava velja centralnemu krogu na Boschevi sliki, ki je sestavljen iz koncentričnih krogov ali obročev, ki spominjajo na veliko oko z beločnico, šarenico in zenico. Centralni krog je tudi dejansko predstavljen v smislu Božjega očesa, v katerega pupilo je postavljena podoba Kristusa trpina. Boschev Kristus ne predstavlja sonca kot upanja, ampak predstavlja Kristusa kot svetlobo, ki naredi vidne vse grehe. Vsevidno Božje oko je navzoče v smislu zrcala, v katerem odsevajo smrtni grehi.

Poteze oziroma vrezi, ki jih dela Červek, nam ne pričajo o sledovih človeške roke, ampak prej o njeni odsotnosti. Njegova slika izgleda, kot da bi bila odtisnjena s prototipa ali matrice. V tem smislu Červekove slike aludirajo na acheiropetos oziroma na podobo, ki ni bila narejena s človeško roko. Najznamenitejša podoba v Zahodni Cerkvi, ki ni bila ustvarjena s človeško roko, je Veronikin prt, najpomembnejša teološka implikacija v zvezi z njim kot acheiropoetos pa je argumentiranje statusa podobe. Veronikin prt nam kaže zadnjo stopnjo hierarhije Bog – Kristus – acheiropoetos. Pri tem gre za enakovrednost edine resnične podobe s prvo in z drugo osebo sv. Trojice.

Červek s črno barvo minuciozno razbrazda platno in usmerja gibanje svetlobe v želene smeri. Taktilna površina slik omogoča reflektiranje svetlobe na svoji lastni črnini. Brazde lovijo in kanalizirajo svetlobo po svojih začrtanih smereh.  Slika se nam nikoli ne zdi identična, pač pa je vedno drugačna, odvisno od položaja gledanja in intenzivnosti svetlobe. Heraklit je 

zapisal oziroma njemu pripisujejo izrek, da se vse spreminja in da človek ne more dvakrat stopiti v isto reko, saj vedno dotekajo nove in nove vode, pa tudi človek ni več isti. Vprašanje, ki ga je ob konkretni risbi zajca-race izpostavil ameriški psiholog Joseph Jastrow in populariziral E. H. Gombrich, namreč vprašanje, ali vidimo raco ali zajca - pri Červeku odpade, kajti pri njegovih slikah ne moremo videti samo črne površine ali samo svetlobe, pač pa izključno oboje skupaj. Po eni strani gre pri Červeku za dialektični boj nasprotij svetlobe in teme, ki dosežeta svoje eno v sliki, po drugi strani pa se v njih odraža tisto, kar je po Heraklitu skupno in povezujoče. To je združevalna in urejevalna sila v kozmosu – logos kot tisti abstraktni topos, v katerem sovpadejo v harmonijo vse nasprotne dvojice: svetloba in tema, mirovanje in gibanje, nastajanje in spreminjanje … Eno se sprevrača v drugo in tako izpolnjuje zakon svojega bistva po nujnosti.

Leta 1998 naredi Sandi Červek štiri črne slike za kapelo soboškega gradu, ki ima sedaj funkcijo poročne dvorane. To je hkrati tudi njegovo prvo likovno srečanje s pravim sakralnim prostorom. Slikar s funkcijo, ki jo je grajska kapela dobila, ni bil seznanjen. Slike so enotnih formatov 100 x 100 cm in so postavljene v vertikalnem nizu. Vzrok, da so slike ravno štiri, je treba iskati v likovni problematiki. Slike so posledica kompozicijskih rešitev, ki se kažejo skozi nastavitve križnih koordinat kvadrata, ki jih Červek ponovi štirikrat. Pri tem je križna koordinata vsakokrat drugače premaknjena iz osi. Nastanek konstrukcije teh slik je lepo razviden iz Červekovih skic. Vse, kar se na sliki bistvenega dogaja, in vse, kar povzroča dinamiko slike, je pomaknjeno proti robovom danega formata platna. S tako kompozicijsko rešitvijo se je Červek izognil temu, da bi naredil štiri replike iste slike in je naredil štiri različne slike, ki so obravnavane z istim problemskim principom. Slike so postavljene vertikalno, tako da svetloba na vseh štirih slikah tvori meandre, ti pa učinkujejo vedno drugače, kar je po eni strani odvisno od naravne ali (in) umetne svetlobe v kapeli, po drugi strani pa od očišča opazovalca. Pri tem je še najbolj zanimivo, če se gledalec premika, kajti svetloba na slikah tako povzroči iluzijo gibanja oziroma rotiranja slik.

Možnost gibanja je na Červekovih slikah v grajski kapeli nakazana dvakrat. Enkrat z likovno površino in drugič z nizom štirih slik. Druga možnost gibanja nam je podana v štirih sekvencah ali registrih, ki poudarjajo kontinuiteto dogajanja. Take registre, skozi katere se izvaja kontinuiteta dogajanja, smo srečali že pri karolinških iluminiranih rokopisih, kot je to recimo Biblija iz Moutier – Grandvala (823-843). Vendar pa se kontinuiteta dogajanja pri Červeku ne izvaja v registrih, ki bi bili podani na enotni likovni podlagi, ampak je razdeljena na štiri samostojne slike, od katerih vsaka zase predstavlja samostojen register.

Ne glede na to, da so slike postavljene v prostor, ki je nekoč služil sakralnemu namenu, jih ne moremo razložiti s krščansko ikonografijo števila štiri. Prej nas slike spomnijo na Pitagoro, ki mu je vsako število od 1 do 10 pomenilo določeno lastnost kozmosa. Zelo pomembna so bila zanj števila 1, 2, 3 in 4, se pravi števila, ki jih dobimo, če ordinalno naštejemo Červekove slike v grajski kapeli. Če pa ta ordinalni naštevek slik seštejemo, dobimo število 10. Desetica pa je za Pitagoro najpomembnejše število, ki pomeni skladnost kozmosa. Prav tako tudi število štiri označuje štiri zunanje točke treh strani tetraktisa, pri katerem gre za enako naštevanje in seštevanje, kakršnega smo dobili zgoraj. 

Kostanjeviška cerkev je drugi sakralni prostor, v katerem – tokrat samo začasno – razstavlja Sandi Červek. Vendar je pristop enak. Slikarju ne gre za dizajniranje sakralnega prostora, pač pa predvsem za skrbno premišljeno postavitev, v kateri bi se prekrili sakralnost prostora in sakralnost njegovih črnih slik. Iz dialoga tako nastane monolog, začasna postavitev slik pa je zastavljena tako, kakor da bi šlo za strogo namensko stalno postavitev. Nenazadnje Červekova razstava v Kostanjeviški cerkvi omogoči, da slikar naredi svojo največjo sliko doslej (800 x 230 cm). Slika takega formata povsem dominira nad gledalcem in mu govori o tistem višjem, nebeškem svetu, ki so ga v srednjeveški katoliški cerkvi figurativno ponazarjale svete podobe, ki so bile vedno večje od podob donatorjev, saj so tudi tako nakazovale, da ne sodijo v naš tuzemski svet.

Červekove črne slike lahko primerjamo tudi s črno luno. To je namišljena točka na nebu, ponavadi se povezuje z Adamovo prvo ženo Lilith. Črna luna je povezana predvsem s pojmi nedotakljivega, nedosegljivega, pretirane navzočnosti odsotnosti (ali obratno) in bolestne hiperlucidnosti z veliko močjo. Bolj kot okultno odbijajoči center prikazuje vrtoglavo samoto, absolutno Praznino, ki ni nič drugega kot gosta polnost. Ta nesnovna sila je tudi slepa točka, obdana s črnimi plameni, ki razničuje prostor, v katerem gravitira. Če bitje, ki ga zaznamuje črna luna, ne doseže absolutnega, se raje odpove svetu, četudi bi zaradi tega moralo uničiti sebe in druge. Toda črna luna lahko negativni aspekt tudi spremeni in vodi do ozkih vrat, skozi katera se pride v svetlobo.

Sandi Červek živi in dela v Murski Soboti, katere okolica je ravna kot pladenj in razen obronkov Goričkega na severu oko ne najde ničesar, na čemer bi se odpočilo, ampak je prisiljeno gledati »izza« horizonta. Črnina zastrtega pogleda Červekove slike ima, ne samo zaradi barve, ki je v zahodnoevropskem svetu barva žalovanja in odrekanja - saj v človeku prebuja atavistični strah pred temo - pač pa tudi zaradi same kompaktnosti mase, svoj izvor v pregovorni prekmurski melanholiji. Gre za tisti tesnoben občutek, ki se pojavi ob nepredvidljivih trenutkih, ki jih vsak, ki živi v ravninskem delu Prekmurja, predobro pozna. Ko se pojavi ta tesnoba, se človeku zdi edina možna rešitev tista, ki je skrita nekje za daljnim horizontom. Tam pa, predvsem ob »sivih« dnevih, človekova hrepenenja pritisne ob zemljo težko in razsežno nebo. Ravna črta horizonta, kjer se spajata nebo in zemlja, lahko spominja tudi na ravno črto na ekranu osciloskopa, ki oznanja človekovo klinično ali dejansko smrt. Morda Červek tudi zaradi tega zapira pogled s črnino barvne mase in svetlobo vleče iz slike proti gledalcu. Pri staronizozemskih slikarjih smo zasledili horror vacui, ki se je izkazoval z natrpanostjo slik s človeškimi figurami. Dokaj podobno lahko tudi pri Červekovih črnih slikah najdemo soroden horror vacui, ki pa se tokrat ne izkazuje v prenatrpanosti slike s figurami, ampak v množičnosti majhnih vrezov s slikarsko lopatico in v vsej mukotrpnosti, ki ga takšno filigransko opravilo zahteva od slikarja. Vendar pa je pri Červekovih slikah to dolgotrajno opravilo v svojem končnem rezultatu spretno prikrito, saj gledalec nima občutka, da bi šlo dejansko za sledi umetnikove roke, ampak prej za matrico.

V tej teži neznosnega in melanholičnega horizonta imajo črne slike Sandija Červeka svojega daljnega duhovnega predhodnika v Casparju Davidu Friedrichu.  Na njegovi sliki Menih na obali  izostane skorajda vse, razen konfrontacije osamljenega, majhnega in nepomembnega kapucinskega meniha s hipnotičnim, v neskončnost raztezajočim se, oblačnim nebom in nezlomljeno črto horizonta. Slika se je že Friedrichovim sodobnikom zdela brezupno prazna. Neznatna podoba kapucinskega meniha je naslikana podobno kot ljudje na ostalih Friedrichovih slikah. Njegovi ljudje so vedno obrnjeni s hrbtom proti gledalcu, kar le-temu omogoča posebno empatijo. Natanko takšen položaj zavzema tudi človek, ki gleda Červekovo sliko. Prav tako pa je pri Červeku navzoča tudi tiha in melanholična meditacija o neskončnosti, o tragičnem iskanju skladnosti med mikro in makrokozmosom in meditacija o silnicah, ki ostajajo skrite za naličjem naravnih fenomenov. 

Če  beseda ne more ali ne sme izreči drugega kot naziv adonaj, pa slika to neizrekljivo kaže kot nekaj, kar je več od nje. In ravno na tak način nas gledajo Sandijeve črne slike. Neizrekljivo je v njegovih slikah navzoče na način tiste splošnosti, ki se istočasno naseli tako v najmanjši in nam najbližji žuželki, kakor tudi v najrazsežnejšem in nam najbolj oddaljenem kozmosu. Hkrati pa to reflektiranje rezultira z iluzijo prostora in s slikarskim razmislekom o nestabilnosti našega očišča. S pomočjo varljive svetlobe smo, kot s spevom siren, Lorelei in Rusalk, pritegnjeni v črno in tiho razsežnost neizrekljivega. In kaj nam preostane drugega kot gledanje, saj je že Ludwig Wittgenstein vedel, da moramo o tem, o čemer ne moremo govoriti, molčati.

Problematika, ki si jo je zastavil Sandi Červek, je dosti širša kakor se zdi površnemu opazovalcu, za katerega so si vse njegove slike tako podobne, da se podobnost spremeni v istost. Slikar seveda ni tako naiven, da bi v nedogled uporabljal iste rešitve. Predobro se namreč zaveda sklenjenosti in majhnosti operativnega prostora, ki si ga je izbral in določil z odločitvijo za eno samo (ne)barvo. Červek še vedno preseneča z novimi rešitvami, ki se morda komu zdijo – z ozirom na prejšnje delo – minimalne, za slikarja pa predstavljajo heroičen izraz lastne Odiseje. Vsekakor pa lahko rečemo, da Červek še ni zapadel lastni maniri, glede katere bi mu očitali, kakor je nekoč očital Hegel Schellingovemu absolutu, namreč da gre za noč, v kateri so vse krave črne.

Nevzdržnost odprtosti prostora in ravne linije horizonta morda povzročajo neko neozemljeno nestabilnost, ki relativizira psihično in fizično gravitacijo.  Človeški pogled, ki se neuslišano napreza v pogledu čez rob horizonta, najde svojo ublažitev in pomiritev v črni membrani slike in svetlobi, ki je sedaj neposredno potegnjena in približana iz prostora slike v prostor slikarja in opazovalca. Razsežnost in brezmejnost odprtega prostora se transformira v brezmejnost teme in svetlobnih difrakcij. Če se slikar v prostranosti horizonta ne more uzreti v očesu drugega, poskuša uzreti svoj zrcalni odsev vsaj v punčici očesa vsevidne slike. Pred Červekovimi slikami začutimo določeno nelagodnost, ki se kaže izključno v tem, da v nas vzbudi bojazen, da nas črnina vsrka v svojo htonično gmoto, iz katere ni vrnitve. Tisto, česar nas postane strah, ni neobstoj sveta, pač pa dejstvo, da ta svet lahko prav dobro obstaja in shaja brez nas. Vendar je, tako kakor sama narava Červekovih slik, tudi pomen njegovih del izrazito ambivalenten. Pesimizem oksimoronično shaja z optimizmom in eden v drugem najdeta razloge svojega obstoja. Črna slika postane leča slikarjevega intimnega observatorija in v vsem, razen v merah, ustreza Borgesovemu Alefu – kraju, v katerem so, ne da bi se premešali, vsi kraji zemeljske oble, ugledani z vseh zornih kotov. Morda od tod tudi slikarjeva brezupna prizadevanja po izdelavi vsaj dveh istih slik. Se pravi prizadevanja, s katerimi nekdo, ki izhaja iz drugačnega koncepta, nima nobenih težav. Psalmist pravi: »Nobena tema ne bo pretemna zate, noč bo svetila kakor dan, kakor tema, tako svetloba« (Ps 139, 12). In to je uteha, ki jo s skoraj religioznim zvenom – kljub strahu pred našim neobstojem ali pa ravno zaradi njega - doseže Sandi Červek s svojimi črnimi slikami.
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